Introduzione
Era l’alba quando ho acceso la mia moto quel mattino di giugno, pronta a partire per le Dolomiti. L’aria fresca mi pizzicava il viso, il cielo era di un azzurro così intenso che sembrava dipinto. Ho chiuso la visiera, ho sentito il motore vibrare sotto di me, e in quel preciso istante ho capito una cosa fondamentale: la libertà non è un concetto astratto. È quella sensazione che ti attraversa il corpo quando giri la manopola del gas e il mondo intero si apre davanti a te.
Sono Gisella, e vivo in sella alla mia moto da più di quindici anni. Ho percorso migliaia di chilometri, attraversato passi alpini sotto la pioggia, dormito in tenda con l’odore della benzina ancora addosso, e incontrato persone che non dimenticherò mai. Ogni viaggio mi ha insegnato qualcosa, ogni curva mi ha regalato un’emozione diversa.
Questo articolo non è una guida tecnica, non vi parlerò di cavalli o cilindrate. Voglio raccontarvi quello che solo noi motociclisti possiamo davvero capire: quelle sensazioni che non si possono spiegare a chi non ha mai sentito il vento in faccia a 100 all’ora, quelle emozioni che ti fanno sentire vivo come nient’altro al mondo. Se siete qui, probabilmente sapete già di cosa parlo. E se non lo sapete ancora, preparatevi a scoprirlo.
Il giorno in cui ho capito cosa significa davvero viaggiare in moto
Quel viaggio sulle Dolomiti è iniziato come tanti altri: zaino legato al sellino, mappa mentale del percorso, qualche snack nello zaino. Avevo pianificato di fare il Passo Giau, il Falzarego, e poi scendere verso Cortina. Un classico, niente di straordinario sulla carta.
Ma la strada ha altri piani, sempre.
Stavo salendo verso il Passo Giau quando ho incontrato Marco, un motociclista milanese sulla sua vecchia BMW. Ci siamo fermati allo stesso punto panoramico, quello dove le Dolomiti ti si parano davanti in tutta la loro maestosità, e ti senti piccolo, insignificante, ma allo stesso tempo parte di qualcosa di immenso.
“Prima volta qui?” mi ha chiesto, togliendo il casco.
“No, ma ogni volta è come la prima,” ho risposto.
Abbiamo iniziato a chiacchierare, come fanno i motociclisti quando si incontrano per strada. Non importa da dove vieni, che moto guidi, quanti anni hai. C’è un linguaggio universale tra noi, fatto di cenni con la testa, di pollici alzati, di storie condivise davanti a un caffè.
Marco mi ha raccontato che stava facendo quel viaggio per suo padre, morto l’anno prima. Era stato lui a trasmettergli la passione per le moto, e ora stava percorrendo le strade che avevano fatto insieme.
“Ogni curva mi ricorda di lui,” mi ha detto, con gli occhi lucidi. “È come se fosse ancora qui, seduto dietro di me.”
In quel momento ho capito che viaggiare in moto non è solo spostarsi da un punto A a un punto B. È portare con te le persone che ami, i ricordi, i sogni. È un modo per connetterti con te stesso e con il mondo in un modo che nessun altro mezzo di trasporto può darti.
Abbiamo deciso di proseguire insieme. Le curve del Giau si susseguivano una dopo l’altra, perfette, sinuose, quasi ipnotiche. Ogni tornante era una danza, ogni accelerazione un battito del cuore. Il sole filtrava tra le rocce, creando giochi di luce e ombra sull’asfalto.
A un certo punto, Marco ha rallentato e si è fermato. Ho pensato a un problema meccanico, invece è sceso dalla moto e si è seduto sul guard-rail, guardando la valle sottostante.
“Devi fermarti, Gisella,” mi ha detto. “Devi fermarti e guardare.”
Aveva ragione. Troppo spesso andiamo di fretta, anche quando siamo in viaggio. Vogliamo arrivare, conquistare il passo successivo, fare più chilometri possibile. Ma la bellezza sta proprio lì, in quei momenti di pausa, quando spegni il motore e senti solo il silenzio della montagna, il vento tra gli alberi, il tuo respiro che si calma.
Siamo rimasti lì per venti minuti, forse mezz’ora. Non parlavamo, non c’era bisogno. Eravamo semplicemente presenti, vivi, grati di essere lì in quel preciso istante.
Quando siamo ripartiti, qualcosa in me era cambiato. Non stavo più guidando per arrivare da qualche parte. Stavo guidando per essere esattamente dove ero, curva dopo curva, respiro dopo respiro.
Le emozioni e le lezioni della strada
Dopo quindici anni in sella, ho imparato che la moto ti insegna cose che nessun libro, nessun corso, nessuna persona potrebbe mai insegnarti. Sono lezioni scritte nell’asfalto, incise nelle curve, sussurrate dal vento.
La paura è un’alleata, non una nemica. Ricordo la prima volta che ho affrontato un passo alpino sotto la pioggia. Avevo le mani che tremavano, il cuore in gola. Ogni curva era una sfida, ogni metro di asfalto bagnato un potenziale pericolo. Ma ho continuato, lentamente, con rispetto. E quando sono arrivata in cima, ho capito che la paura non è qualcosa da eliminare, ma da ascoltare. Ti tiene vigile, ti fa rispettare la strada, ti ricorda che sei umana.
La solitudine è diversa dall’essere soli. Ho fatto viaggi in compagnia e viaggi in solitaria. Entrambi hanno il loro fascino, ma c’è qualcosa di magico nel viaggiare da sola. Sei tu, la tua moto, e la strada. Nessuna distrazione, nessun compromesso. Decidi tu quando fermarti, dove andare, quanto veloce o lento procedere. E in quella solitudine scopri parti di te che non conoscevi. Scopri che sei più forte di quanto pensavi, più coraggiosa, più capace.
Ogni moto ha un’anima. Lo so, sembra romantico, forse anche un po’ esagerato. Ma chi guida da anni sa che è vero. La mia moto mi conosce, conosce il mio modo di cambiare marcia, di frenare, di affrontare le curve. E io conosco lei, ogni suo rumore, ogni sua vibrazione. Quando qualcosa non va, lo sento prima ancora che si manifesti un problema. È un rapporto simbiotico, quasi intimo.
Le persone migliori le incontri per strada. Come Marco, come Anna che ho incontrato in un rifugio sulle Alpi e con cui sono rimasta in contatto, come Luca che mi ha aiutato quando ho avuto un guasto in mezzo al nulla. I motociclisti sono una tribù, una famiglia allargata. Non importa se non ci siamo mai visti prima, se parliamo lingue diverse. C’è un rispetto reciproco, una comprensione immediata.
Ho imparato anche a essere vulnerabile. Sì, perché in moto non puoi nasconderti. Sei esposta agli elementi, al freddo, al caldo, alla pioggia. Sei esposta ai tuoi pensieri, alle tue paure, alle tue emozioni. Non c’è un abitacolo che ti protegge, non ci sono distrazioni. Sei lì, presente, totalmente.
E questa vulnerabilità ti rende più forte. Ti insegna ad accettare ciò che non puoi controllare, ad adattarti, a trovare soluzioni creative. Ti insegna che va bene non essere perfetta, che va bene sbagliare, che va bene chiedere aiuto.
I segreti dei motociclisti esperti
Ci sono cose che impari solo con il tempo, piccoli rituali e abitudini che diventano parte di te. Sono i segreti non scritti della tribù dei motociclisti, quelli che si tramandano di generazione in generazione, da viaggio a viaggio.
Il saluto tra motociclisti. Quando incroci un altro motociclista sulla strada, lo saluti. Sempre. È un gesto semplice: una mano che si stacca dal manubrio, un cenno, a volte solo due dita a V. Ma quel gesto dice tutto: “Ti vedo, ti riconosco, siamo della stessa tribù.” Non importa se guidi una Harley da 30.000 euro o uno scooter 125. Sulla strada siamo tutti uguali.
Il controllo pre-partenza è un rituale sacro. Pneumatici, olio, freni, luci. Sembra noioso, lo so. Ma è quello che ti salva la vita. E diventa un momento di connessione con la tua moto, un modo per dire “oggi affrontiamo la strada insieme, prendiamoci cura l’uno dell’altra.”
Porta sempre più di quello che pensi ti servirà. Un kit di riparazione, una torcia, un cavo per la batteria, del nastro adesivo. Sembra esagerato finché non ti serve. E quando ti serve, sei grata di averlo. Ho imparato questa lezione a mie spese, ferma in mezzo al nulla con una gomma bucata e nessun modo di ripararla. Da quel giorno, il mio kit di emergenza è sempre completo.
La regola del terzo. Quando pianifichi un viaggio, calcola un terzo del tempo per guidare, un terzo per le pause e gli imprevisti, e un terzo per goderti il viaggio. Troppo spesso ci concentriamo solo sul primo terzo, e ci perdiamo il resto. Ma la magia sta proprio nelle pause, negli incontri casuali, nei panorami che non avevi previsto.
Ascolta il tuo corpo. La stanchezza è il nemico numero uno del motociclista. Quando senti che la concentrazione cala, fermati. Sempre. Non importa se mancano solo 50 chilometri alla meta. Quei 50 chilometri possono essere i più pericolosi se non sei lucida. Un caffè, una passeggiata, dieci minuti di stretching possono fare la differenza tra un viaggio sicuro e un incidente.
Il caffè al bar è parte del viaggio. Non è solo una pausa, è un momento di socializzazione, di scambio di storie, di consigli sulla strada. È lì che scopri il passo segreto che non è sulle mappe, il ristorante dove fanno la migliore polenta, il meccanico che ti può salvare se hai un problema.
Impara a leggere l’asfalto. Con il tempo sviluppi un sesto senso. Vedi una macchia scura e sai che potrebbe essere olio. Vedi delle crepe e rallenti. Vedi ghiaia in curva e già sai come affrontarla. Non è magia, è esperienza. E questa esperienza si guadagna chilometro dopo chilometro.
La pioggia non è il nemico. È solo un elemento con cui devi imparare a convivere. Abbigliamento giusto, velocità ridotta, movimenti fluidi. E poi c’è qualcosa di incredibilmente liberatorio nel guidare sotto la pioggia, nel sentire le gocce che battono sul casco, nell’odore della terra bagnata. Alcuni dei miei viaggi più memorabili sono stati sotto la pioggia.
Fotografa con gli occhi, non solo con la fotocamera. Sì, le foto sono belle, i ricordi sono importanti. Ma a volte ci concentriamo così tanto sul catturare il momento che ci dimentichiamo di viverlo. Fermati, guarda, respira, memorizza. Quelle immagini nella tua mente saranno più vivide di qualsiasi foto.
Riflessioni finali: perché continuiamo a partire
Ogni volta che torno da un viaggio, mi giuro che la prossima volta starò più attenta, pianificherò meglio, eviterò gli errori che ho fatto. E poi parto di nuovo, e faccio nuovi errori, vivo nuove avventure, imparo nuove lezioni.
Perché è questo il bello del viaggiare in moto: non finisci mai di imparare, non finisci mai di stupirti, non finisci mai di sentirti viva.
La moto non è solo un mezzo di trasporto. È una filosofia di vita. È la scelta di essere presente, di accettare il rischio, di abbracciare l’incertezza. È la decisione consapevole di vivere intensamente, anche quando sarebbe più comodo stare al sicuro.
Ogni volta che infilo il casco, so che sto scegliendo la libertà. La libertà di decidere la mia strada, di cambiare direzione quando voglio, di fermarmi dove mi pare. Ma anche la libertà di essere me stessa, senza filtri, senza maschere.
Marco, il motociclista che ho incontrato quel giorno sul Passo Giau, mi ha scritto qualche mese fa. Mi ha mandato una foto di lui e suo figlio, in sella alla BMW, pronti per un nuovo viaggio. “Sto tramandando la tradizione,” mi ha scritto. “E ogni curva mi ricorda perché vale la pena.”
Ecco perché continuiamo a partire. Perché ogni viaggio è un regalo, ogni chilometro è una storia, ogni incontro è un’opportunità. Perché sulla strada siamo la versione migliore di noi stessi: coraggiosi, aperti, vivi.
E voi? Qual è stata la vostra esperienza più memorabile in moto? Quel momento in cui avete capito che non è solo un hobby, ma una parte di chi siete? Raccontatemelo nei commenti. Voglio conoscere le vostre storie, le vostre emozioni, i vostri segreti.
Perché alla fine, è questo che ci unisce: non il modello di moto che guidiamo, non i chilometri che abbiamo percorso, ma la passione condivisa per la strada, per la libertà, per la vita.
Ci vediamo là fuori, su qualche passo di montagna, davanti a un caffè, con il vento nei capelli e il sorriso stampato in faccia.
Buona strada, amici. Sempre.
Nota: Se state pianificando il vostro prossimo viaggio e volete essere sicuri di avere tutto l’equipaggiamento necessario, date un’occhiata alla mia Guida Completa ai viaggi in moto , oppure la guida per viaggiare soli o in compagnia. E se cercate ispirazione per nuovi itinerari, qui trovate i migliori itinerari in moto.
